五年前我和Y领证结婚时，熟悉我俩过去的人都惊呼“又相信爱情了”。因我们情感道路曲折，是彼此的初恋，在大学毕业后分手，工作几年重逢再次牵手，却没有走入婚姻。结婚是我们各自有过一段婚姻后第三次在一起的结果。但就在这个夏天，他急火火地单方面宣布了我们“自即日起分居”。
其实两年前，我就已经发现了他在国内还有一段亲密关系。从那时开始到被动”分居”，我的精神和躯体熬过无数白天和夜晚，几度崩溃。回望过去，我们的人生交汇从青春期跨越到更年期，即使中间有长时间的失联，他始终是带给我影响最大的一个人。在不同的年龄阶段，我两次辞去尚有留恋的工作，因要与他一起奔赴远方和未来，我的生命状态因与他的碰撞而有百般滋味，欣喜、爱恋、仰望、激发、痛苦、委屈、无奈、愤恨......
我出生和成长的年代，课外书都是稀罕物，更别说互联网了，对于爱情这门课，十八岁的男孩女孩无从得到教育和指点。我与Y是高中同学，每年寒暑假一起乘火车往返学校，高中毕业那年，我们不经意间在胡同口牵了手，我被他指点着张开嘴巴、笨拙地接吻，我们就算开始谈起了恋爱。这场恋爱结出了苦果。我在Y家，两人穿戴整齐，忘记怎么就他上我下地躺在一块儿，我根本不知道会发生啥，也不知道发生了什么，就怀孕了。
这件事在相当长的时间内是我独自吞咽的隐秘之痛，无人跟我聊聊疏导，没有现今的心理医生资源，我也没有向任何人说。直到最近，我才会在讲述和Y的情感经历中向朋友主动诉说，提及的时候声音是颤巍巍的，仍在为那个十八岁的自己揪心地疼。
大学四年，我和Y同校，他是穷苦家庭出身，一心为了将来多挣钱和出人头地，把时间精力都用在当学生干部和确保学业成绩优异上，对我俩之间的恋爱没时间也觉得没有必要费心经营维系。记得一个周末，学校举办舞会，我和宿舍楼里的很多女孩儿一样打扮自己，白色棉衫、黑色长裙，转起圈来裙摆飘摆。但Y认为我会被带坏，黑着脸去舞会找我。我俩也没有单独去看过电影，或一起去探寻做什么有意思的事情。我逐渐觉得这恋爱乏味，大学毕业时提出了分手。
毕业后，Y留在大学读研，我去了另一座城市，进入外贸行业工作。那时外贸形势一片大好，我是公司引进的第一个本科生，连续几年获得市里的专业相关知识竞赛个人第一名和集体奖，之前公司从来就没取得过这样领先的荣誉，还有国外客户欲挖我出去就职，我感觉工作得很开心、有冲劲。一次，我和同事出差，路过Y大学所在城市，鬼使神差地，一路边说笑边拐去了学校。那是Y读研的最后一年，敲开他的宿舍门，他满脸诧异，然后是惊喜，我们又沦陷了。之后，我把自己四年本科和三年工作所铺设的职业路径全部抛在脑后，两人兴冲冲地决定，以结婚为目的，他硕士毕业留校，我辞职考研考到本校，这样顺利的话，一年后我们就都在同一个大学工作或学习了。
母亲听说我要辞去工作，形容心里“咯噔一声”，但因认为我们有前缘又都上进，没怎么阻拦。这时Y作为硕士毕业的年轻教师被学校公派到外地读博。临行前，他在校园里借了间宿舍，这样我吃住行都很方便，可以一心一意地备考。那年元旦，我数着日子盼Y放假回校。见面那一刻，我张开双臂扑向他，他却四肢僵硬，没有该有的回应，我感觉差异。我们在宿舍的单人床上共宿一晚，凌晨醒来，他突然冒出一句话，“我认识了一个女孩”。
可能他自己没想到这句话有多大的威力。以后的每年元旦，我都会想起这一刻，看到那个震惊下跃起而坐的我。离职的目的、考研的压力、异地的思念，情绪全都积聚在一起点燃。接下来的好多细节我都忘记了，能记得的是Y在纸上画SWOT矩阵图，分析我俩分或和的利弊。我把日记上写的对他的思念一页页撕给他，他也甚为心痛地说，“你怎么早不说”。我们并排坐着，他又说，“你看咱俩吵都吵不起来，这不像恋人。如果你觉得不能离开我，那我就留，如果你觉得你能离开我，那就分”。听了这话，年轻气盛如我，觉得这叫什么爱情啊，我不要勉强。
我就这样放手了，留给自己的是无法消融的痛苦，对着黑色的天空一遍遍地唱歌排解，挣扎着熬夜把考试拿下。考研成绩出来，Y如释重负，对我说，“你还是有点小聪明的”。我仍觉得不甘，去他读博的城市找他。那边的女孩知道了，表示如果大家这样痛苦，她退出。Y转过来对我说，“我已经伤了一个人，不能再伤另一个”。这冰冷的逻辑，让我无奈到极点。Y于当年结婚，几年后赴美工作后又搬回国内，我读研、成家，我们约有二十年无任何联系。
时光匆匆，这二十年里，我为柴米油盐和升职加薪忙到昏天黑地。天南海北的同学通过QQ群和微信群重新建立连接，Y也加了我。一天，他发来住宿酒店墙上的一幅画，“像不像年轮，意味着轮回”。那天晚上，我们像久别的亲人一样，互相问候这些年来各自的生活。“人生中最美好的年华，我们彼此错过了”，他发来的每一句话，都会让我哭一阵，才能回复。断联的这些年，我经常会梦到他，和他重归于好，或是到处找他，总是走着走着就找不到他了。
Y要来我所在城市开会，约我见面，我开始不想见，犹豫着。我跟孩子爸爸没有说过关于Y的任何具体事。Y又说了些动员的话，引用陈奕迅那时正火的《好久不见》，我答应了。放下电话的那一刻，有雀跃，又有忐忑，也想看看他现在是啥样子，同时也明白如果内心有太大的动荡会意味着什么。
一见面，他还是那个他，有些局促，好像不好意思看我，大脑思考的时候时而向上翻个白眼，与很多年前一样。餐后我们到广场上散步，我的外套有些单薄，打了几个寒战，他发现了，靠我更近。我和他保持着距离，说了再见。第二次见面，是我们都回老家过年期间，晚饭后各自出来，Y找了一家KTV的小包间，墙壁刷着粉红色，投入地一首接一首地唱抒情歌，我也慢慢变得投入到失而复得的情愫里。我们禁不住拥抱告别，可能拥得太用力，他的胡髭把我的下巴蹭得有明显的擦痕泛红，回到家里我还被母亲盯着问。春节后离乡前，Y正好路过我家胡同口，就是我们十八岁那年初吻的地方，我们面对面坐着，眼神不再躲闪，与过往的伤痕和解。情人节，Y飞到我在的城市，两人突破了界限。那时我们各自有家庭，我的负疚感很重，对Y来讲则不是问题，“我们这把年纪了，听从内心，只要你想见我，我就马上飞过来。”“我一定会托住你。你想做些什么事，我来支持。“你把银行卡号给我，我给你打些钱。”那时我有一份体面且安稳的工作，无另外的想法，也没要Y的钱，但是精神上感到被强力地支持和鼓励。
天有不测，这时我女儿的身体查出了大问题，是罕见的染色体缺陷，女孩身体里有男孩儿染色体片段。儿科，内分泌科和遗传科看遍，最后接受了一个手术，使她能免除临床上很大的恶性肿瘤概率，也使她彻底失去了生育能力，之后美国的医生也认为后者的可能性本来就是微小或是无，但我一直为这个“微小”的丧失而痛苦不已。那一段时间，对手术正确性的存疑给我带来的巨大痛苦、工作上前所未有的高压、情感的撕扯以及道德方面的自我谴责，一齐袭来，我感到无路可走，抑郁感强烈，走进了心理诊室。就在一片灰暗中，Y传来讯息说他在走离婚程序了，那时的他是我的光。之前我们都觉得给不了彼此未来，现在好像老天在引路。女儿的事情更让我义无反顾，向前走一步会给她一条宽松的路——Y是美籍，婚后女儿可以随我们到美国，社会对她的包容接纳度更好。
从我和Y各自离婚办理好到登记结婚，中间有一年半的时间。其实直到今年我才一点点醒悟，这个期间，对于我是笃定等待和他结婚的过程，对他而言，则是恢复单身、放飞自我的过程。他很久后跟我坦然讲到那一段时间去色情场所，去见朋友们给他介绍的各色姑娘，而他与国内那位X的亲密关系也是那时开始的。我一直以为我是他再次婚姻的唯一，而实际上，从我们第三次相逢的那一天，他是占据我大脑的唯一，而我并不是他的唯一，只是最后有幸被他选择结婚的那一个，是在他自称的“英雄主义情节下选择的那一个。现在他认为是错误的选择，是“草率”的。
能和Y第三次牵手，我感觉就是童话里的结局“从此过上了幸福的生活”，弥补了之前所有的伤痛和遗憾。他事业有成，财务自由，聪明又努力，有强烈的求知和探索欲，孝敬老人交友甚广，对我呵护关爱。我对他一直有仰望，有最大的信任，有他作为伴侣让我感觉掉到蜜罐里，这是我情感的最初和归宿。直到结婚前一年的五一假期，Y说去日本出差，我敏感地觉察到另有情况，果然他假期结束飞回看我，神情怯怯地说“对不起”，随后那几天他执意要改善我和女儿的居住条件，到处奔走看房，迅速买下一套写在我的名下。11月份，类似的事情又发生了，Y第一次说出了X的存在，是他的前下属，他和我商量“开放式婚姻”。
“开放式婚姻”这五个字，在我的字典里是不存在的，我即刻回绝，“开什么玩笑！” 我没有办法接受他当下及婚后要光明正大地脚踏两只船，而他的观念是没进入婚姻就当然有尝试和选择的权利，他自诩“能力强”可以应对“两边都不舍”。那几个秋夜我苦闷至极，出门坐公交车，随着车的一路颠簸，心事翻腾。而他则是去了一趟斯里兰卡和周边，后面几天手写了一封信拍照给我，“去体验蹦极时，向下跃的那一刻，心里想的最爱的那个人，是你”。他回来后，我们又一次尽释前嫌，他说，“你划多大的圈儿，我就在多大范围里待着。”
没过几个月，我们登记结婚了。Y郑重地跟我谈，“你明白我们结婚最重要的基础是什么？” 我说“信任啊”，他说是。在我的认知里，信任是相互的，Y既然有了结婚的决定，肯定是与X做了彻底了结，我把“划圈儿”的警醒抛在脑后，对他持有百分百的信任和尊重。
结婚登记后，我们才拜见对方家长。Y妈妈悄悄嘱咐我，“不知怎的，他现在脾气变得这么急躁，但他是个好人，你不要和他一般见识。” 回想我和Y的第一场情绪对峙，是去敦煌莫高窟的旅行途中。逛完一个景点，两人都在东张西望，找寻来时的大巴车。突然间Y转向我，声色俱厉，大意是我的言语打扰了他的思路和判断，我不能提供有效的帮助，就不要瞎掺合。我错愕，即使前面两次恋爱分手，我也从来就没被他这样大声嚷过。我陷到情绪里，好久出不来。
这样的情形在婚后我们来到美国，越来越频繁地发生。往往是没有征兆地，他的急躁突然上来，言语苛责，不开心的表情扭成一团。他总是说对事不对人，是我的小脾气在作祟，而他之前在单位里对下属严厉指出问题，越是这样对方还回头来感谢他。但是我受不了亲密关系中的人对我这样的态度，逐渐我们相处的模式就成了他一急躁变脸，我就应激反应，憋屈流泪。没有一方会特别包容，都感觉自己对。他的急躁来得快，消失也相对快，但是我不行，情绪恢复得慢，有段时间，一周里两三次类似情形发生而为之掉眼泪，这在我过去的生活里是没有过的。有了解他的人也说，和Y在一起生活的女子，不容易。
不考虑这些秉性脾气，如若不知道他还有另一份亲密关系，他是一个理想中的丈夫。我就当这些是婚姻中的磨合，毕竟我俩真正在一起生活的日子才刚刚开始。
来到美国后，Y过一两个月就回国一趟办事，他喜欢在路上的感觉。转过年的3月，美国疫情病例数字逐天增加，Y有四个多月的时间一直在家，我的心思都放在做三个人的一日三餐上，院子里也没有请工人打理，从零开始认识、修剪各种树木花卉，把种子培育成番茄或黄瓜。7月的一天，Y突然跟我商量说他想回国一趟，有关他女儿大学申请，再是有个临时差事，他接手做一下。我一听关系到他女儿的大事，当然无条件支持，虽不舍又怎能阻拦。于是他买了天价机票回国。送他去机场的路上，我们录了一段离别视频，他的开场白是，“亲爱的老婆，我不在家的日子里，你要……. 送他回国后，我做了一个梦，抢到了一张去往月球的机票，兴高采烈地送给他。他予我厚爱，我无以回报，只有放手和支持。
这一去就是10个月。期间美国疫情严重的时候，我叮嘱他不要急着回美，再往后来则是要反复追问归期。从机场接Y回家，一路上他神态怔怔，我想肯定是长途飞行的原因。他对小区周边、家里的家居布置完全不熟悉了，一副“少小离家老大回”的神态，如同失忆的人要努力追忆重新感受。我主动发起拥抱，在有着优美风景的窗前，他拥着久别的我，说出了一句“你就当个傻瓜在这里生活好了”。他说过自己在原单位以有些“毒舌”闻名，我当他是口不择言，不必太追究。但是久别重逢时说出这话，还是让我相当不是滋味。
在家住了些天之后，Y逐渐回归正常。一天下午，他出门跑步，我在家拖着地板，经过客厅长条桌上他的电脑旁，不经意看到他的电脑屏幕正敞开状态，没有屏保，上面显示着他正在翻译的书稿，英文稿和中文翻译各占半屏打开着。我暂停手中的拖把，饶有兴趣地想浏览一下详细的细节内容，过程中，目光扫到屏幕下方的微信图标。在这之前，包括我的第一段婚姻中，我从未有去查伴侣手机或电脑的念头或想法。到第三次与Y走在一起，我非常敬重他，即使相邻而坐，他解手机密码或读手机内容，我都很自然地转移目光。是他这次从国内回来，对家很陌生疏离的感觉让我产生了疑心吗？是他带回的行李物品中夹带了已开封的面膜让我疑心吗？面对我的惊诧和疑问，他连声解释是开会发的。是上一个情人节他遗落在地上写着暧昧诗句的草稿纸片让我疑心吗？还是他出门跑步很频繁让我疑心？这次回来后，他很勤快地经常下午出门跑步，一点儿都没有像以前那样需要与懒惰挣扎一下。匆匆打个招呼而已，一出去就是一个半小时，这一段时间又热又晒.....
反正我就随手点击了微信标志，出现了微信页面。这时一切动作还是漫无意识的，如果不是有一行字抓住了我的眼球，可能几秒钟后我就退出，去忙活晚餐了。微信页面左侧，有一行显示的是Y的留言，“请第一时间浏览公众号文章呦，口吻中带着亲昵俏皮。他写公众号，经常长篇大论地发表他感兴趣领域的观点。他出门跑步前，我已从自己手机看到他刚刚是新发了一篇。他邀请谁第一时间看呢？好奇心战胜了窥探别人隐私的自责，我还是点击了进去。
然后，我活生生地看到了Y与X，在他回国的10个月里恢复了交往，正浓情蜜意地热恋中。Y带X去见了他的好友，我也认识。他们约着看电影，我生日那天在美国这边收到Y从亚马逊订购的礼物，一对情侣枕套。而在国内的同一天，Y邀请X一起到他的住处过夜。Y回美国后下午出去跑步，会和X视频聊天, 聊天时Y会截取视频图片发给对方，因此我看到了X的模样。有次我给Y表达爱意的文字，他即时转给X；Y回美后和我交流的内容及状况，成了他和X的谈资.....
什么词汇都不足以描述我当时的感受，我瞬间不知身处何时何地，大脑神经不知该如何思考。我极力劝说自己，没想好怎么办之前一定不作反应。Y回家来，我不想去看他，坐在家门口的台阶上，只有哭。我们走了这么远的路，终于把信任交付给彼此，为何会这样？夜里，我心痛不已，头调转到床尾，辗转难眠。Y一再问我原因，我只能说是孩子的身体问题，担心手术是个错误的决定。Y第二天开始联系预约，在美国这边的医院做求证，这是我们来美国之前就想做的事情，因疫情而搁置。
正值暑期，女儿面临高中三年级，Y提议自驾沿东海岸大学走一圈，顺道拜访老同学。久别重逢的老友还在为我和Y的所谓真爱重聚而感慨不己，请Y讲一下心路历程。我听着Y为了应对那个场面用一些复杂的句式表达着，想的是他多么会说一套做一套。自那以后，朋友相聚或佳节与亲人视频的很多场景下，我俩虽共处一个时空，其实就是各怀心思地应对，从我的视角看，他常常在言不由衷地“表演”，心里对他的愤恨甚至有鄙夷越升越高，他在我心目中的地位和形象几轮颠覆。我对Y从完全的信赖和依恋，走向对其言语行为的处处存疑。特别是他每次回国后，某天或某晚会貌似不经意地“失联”，事前或事后闪烁其词的解释，都成为我的心魔，挑战我的神经。“忍住不去戳穿”，从短期看维持了我们的关系现状不变，但从长期看，他从迈向婚外恋情的那一刻，我从发现事实而不挑明的那一刻，我们之间就再也没真实和坦诚的沟通，这是对我们之间关系的隐形的、破坏力更巨大的伤害。
我经常自省，从自己的角度找找原因。“我知道这事儿是两个人相处的事情，不能把“错”完全推给你。可是从某个阶段开始，和你的沟通交流陷入一种模式。你的急躁，对我瞬间变幻的态度和表情，致使我反应,生闷气甚至掉眼泪。你却觉得我每次都无缘无故，或者不可理喻。深层原因，突换的时空，身份角色的转换，各自从原本的生存体系中脱离，两个并不习惯和擅长与亲密关系日日陪伴相处的人，突然绑到一起，沟通模式粗粝。” 我逐渐习惯记录自己的真实想法，而不是向Y吐露，我们各自有秘密，失去了本真的链接。后来他也说，跟我讲话有得不到回应的感觉，好像对着墙壁说话。确实如此，因为我们是在各想各的，我着力在内心去消化那些本不该有的东西。
有时我会忍不住旁敲侧击，他的一些言语让我反复燃起希望。“任何一个人都有病，就当我是个病人。你真爱一个人的话，就该接受他的一切，把他当父亲，当丈夫，当孩子，即使他犯了错，有了罪。” 于是我就称Y是“病人”，他好像乐意承受这称号，表情舒缓。那次东海岸自驾，我俩在路边歇息，Y突然望着远方似喃喃自语，“我们下辈子一起努力，生五个孩子。” 2021年下半年他再次回美，我感觉到他趋向“回归”。一天我在厨房忙活，他也在。一瞬间我感觉他在看向我，转头，果然。久违的主动又温和的表情，甚至有些温暖。是自然的，不是挤出来的。这几秒钟，我记住了。我随手在备忘录里记下一些变化，“许久以来，我们第一次像刚才一样，面对面温和地对话。这段时间，我自身也改变很多，在言语态度上，不再时时有刺。” “昨天晚上，我们坐沙发上看电视，聊天间隙，你说了一句，I love you. 好久没听你说了，我内心很触动，就让这三个字，刻在2021年冬季的客厅里”。我们大家一起看2022年春晚对几位金婚老者的采访，他对我说，“领导加油，活到99岁，就能金婚了”。
疫情三年间，我一直在美国，Y来回三趟。他第一次回美，我发现“问题”；他第二次回美，我感觉他有回归；时隔半年，Y于22年9月第三次回美时，口吻和态度又起了变化：“我们俩差异太大。我们是先结婚后恋爱。我们这奇葩的恋情......” 。我无从知道他离开的这又一个半年里，他那边又发生了什么。后来他说，他和X有分开过，所以很痛苦。如此说来，Y就在来来之间，两边体验感受，身体和精神两边游走。
2022年9月，Y回美国，我感觉他不再掩饰冷淡，有时像只是一具躯体坐在那里，与3月离开时完全不一样了。10月下旬，他赴加州参加了一场身心灵封闭课程，回家后整个人柔和多了，说话不那么带刺儿。圣诞前夕，朋友夫妇来家里借宿几天，我们一起出门散步，一起做饭，还互赠了礼物，我想这还好啊，我的愿望很简单，先把这个家维护好，来日方长。
结果元旦前一天，我整理卧室，看到Y参加身心灵课程的笔记薄就放在五斗橱上面，顺手一翻，就赫然发现Y在参加课程时以“如果你生命中剩下三个月”为题写给X的信，表达对他要和X在一起的畅想。长久以来堆积在我心里的郁闷喷薄而出，拿着薄子就找他质问。他矢口否认，坚称只是课程布置的一个写作题目，但到几个月后又承认信确实让人捎回国寄给了X。口角冲突下，我脱口而出，“那你提出离婚吧”。这句话是我的心魔，也给Y打开了一个闸口。他选择书面形式，跟我谈“转化关系”，谈分手。理由有很多，“ 我对你没有男女之间的爱了，people are different, people are changing. 你没有一点错，是我变了。 当Y再次回国，我们视频连线的时候，他已经一脸完全陌生的礼貌和客气。
6月，女儿高中毕业。来美国这四年，女儿经历了完整的高中生活，进入了理想的大学，收获了成长。同样是这四年，我和Y经过几次分离，婚姻走向无奈的境地。8月底，Y给我发来单方面提出分居的信。因婚姻绿卡转长期还在等待移民局的延期办理，我和Y的婚姻关系还在，家里的一切物品还在，共同的银行账户还在，我还是婚姻关系里的那个我，他已不再是他。
我想，如果时光倒转，我或许会选择不去点击Y电脑里的微信标志。因为和Y白头偕老是我的半生的心结，无论怎样，如他当年所说，爱上一个人，就选择接受他的一切，即时遇到再漫长的黑夜，也携手一起走。而如果时光倒转，这几年我也许不会“盯”着Y，我会把全部的心神放在自己身上。其实我是想这样做的，但是没做到彻底，要经过数百个日夜，真的很难。
老天给了我和Y三次在一起的机会，走到目前的状态，我不知道该说遗憾，还是不遗憾了。但我还是得感谢，因为未来还有无数种可能在面前打开，好像被释放了手脚，可以做想做的事情，可以抬脚就去到想去的地方，不再被厨房和家务束缚。要感谢Y，带着我和女儿拓展了世界的宽度，毋需为柴米油盐打工劳作。人生短暂，我会纵情向前。
我本是一个喜静的人，自Y单方面宣布分居以来，我更是不愿见熟悉的人，或者游走，或者待于家中歇息。常常一天过完，惊觉没有开口讲过几句话，但脑子里的各种思绪飘忽不定，又塞地满满，还是理一下为好。写这期的短故事也正好是回国之前的一个空档。我想不管写得怎样，把心事倒出来，人就能轻快好多。事实上确实如此。在此倾吐犹如进入心理诊室，指导老师渡渡每天进来聆听，我能逐渐学会从旁观者的角度看故事里的自己，也想为发生的一切找到解释。我的答案也许和Y的大相径庭，但要允许我讲自己的故事。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。